I miei primi amici mediali, quelli che vedi dall’altra parte dello schermo televisivo, sono stati: Cliff, Sandra, Denise, Theo, Vanessa e Rudy. Erano la famiglia Robinson – Huxtable nella versione originale, ma all’epoca mica lo sapevo – e le facce e le battute di Bill Cosby, che recitava nel ruolo di Cliff, mi divertivano anche se trovavo fastidiose le risate registrate di sottofondo, quelle che ti dicono quando devi ridere anche se non hai capito la battuta (e a otto anni capitava di non capirle tutte).
Benché non ci facessi sempre caso, devo ammettere che già all’epoca notavo qualche stranezza in quel programma televisivo. Cosby e compagnia bella, per esempio, si muovevano sempre negli stessi tre, quattro ambienti della casa: la cucina, il salotto, la camera da letto dei genitori, lo studio medico nel seminterrato di Cliff. E di tutte le stanze vedevi sempre le stesse tre pareti, la quarta non esisteva.
Quando ebbi qualche anno in più (la serie andò in onda con repliche delle repliche delle repliche per anni) notai un altro particolare: il protagonista Cliff Robinson, afroamericano dell’alta borghesia di Brooklyn, a volte parlava con un accento romano che ti stendeva. Era doppiato da Ferruccio Amendola, del resto, quello che andava anche a consigliare il detersivo liquido alle massaie nelle pubblicità tra un blocco e l’altro dei Robinson. L’inflessione di Cliff era divertente, dava una sfumatura particolare alla sitcom e la sensazione che da un momento all’altro Cosby potesse ordinare una pajata al posto dei suoi adorati panini ipercalorici.
La famiglia Robinson colpiva il mio immaginario anche per i maglioni che indossavano Cosby e gli altri membri del cast. Si trattava di solito di motivi geometrici fantasiosi e alquanto improbabili. Partendo da quelle geometrie, è nato il Cosby Sweater Project (via uonder), un sito web di un tizio che ha deciso di riprendere e ridisegnare i motivi sui maglioni dei Robinson. Il Tumblr dove sono raccolti i disegni è partito lo scorso marzo e viene costantemente aggiornato con qualche nuovo disegno, messo a confronto con il fotogramma originale della serie TV dove Cliff o qualche altro membro della famiglia indossava il maglione incriminato. L’utilità di tutto questo? Nessuna, per questo è meraviglioso.